用 AI 建置的一年,讓我站上了三個舞台。比起麥克風,我更喜歡那句訊息。
TL;DR: 2025 年 7 月,我開始用 AI 做專案,想看看它能把我帶多遠。結果它把我帶得比預期更遠:走上了阿爾伯克基、洛杉磯和河濱市的法庭會議講台,分享第一線同仁如何帶領小型 AI 試點。這篇是那場演講的文字版、我最想改的一件事,以及三個場域教會我關於做一件我不喜歡的事的體會。
我帶著排練了好幾週的簡報走進阿爾伯克基的會場,卻完全不知道它會不會得到任何共鳴。
那是 2026 年 2 月,我去那裡參加 NACM 2026 Midyear Conference,也就是全美法院管理協會的全國聚會。我也是現場唯一來自我法院的人。第三排沒有同事。活動結束後也沒人可以一起去喝咖啡,順便問一句:「我剛剛表現得還可以嗎?」
我有準備。只是我以前從沒做過這件事。這種組合帶來的風險感,和投影片本身毫無關係。如果表現不好,我得一個人把它帶回家。
那感覺很熟悉。我以前也有過一次。
2025 年 7 月,我報名了加州社區大學的 AI 夏令營。不是誰推薦我去的。我在約 1,300 名申請者中拿到 100 個名額之一,而且我是名單上唯一的法院從業人員。
我很擔心自己跟不上電腦科學系學生,所以在夏令營前一個週末,我做了一個陪審團聊天機器人,叫做 Your Honor, I Object,只是想看看自己能不能做出來。夏令營第一天的下午 4:59,我的導師要我做一個 PDF 擷取器,這是整個專案後面會用到的核心。那晚我開著 ChatGPT,身邊還有我的團隊。我們最後在 14 組中拿到第二名。
我開始用 AI,是想知道它究竟能把我帶多遠。後來我發現,演講只是換了一個舞台的同樣實驗。當 NACM 的演講機會出現時,我會答應,也是出於同樣的理由。因為我想知道。
五個月後,也就是 2026 年 7 月,我在洛杉磯的一個法院演講。我原本以為會比較容易。我已經做過一次了。我也熟悉那場講題。
但我緊張得多了。
部分原因是場地本身。洛杉磯高等法院是全美最大的審判法院,而他們很期待我的到來。主辦方這麼熱情當然很好,但也會把你對自己的標準拉高。
另一部分是我自己。從阿爾伯克基回來後,我對自己的期待不是降低,而是提高了。
還有一部分,是胸牌上的名字。當我上台時,我不只是代表自己。我所屬法院的聲譽也跟著我一起進場。聖塔芭芭拉是一個較小的法院,而當我站在最大的法院前面,帶著這個名字發言時,感覺比我一個人站起來還要沉重。
我沒想到第二次會比第一次更難。第一次的時候,我沒有任何東西需要達成。
第三場演講是昨天,2026 年 10 月 16 日,在由河濱高等法院主辦的南區財務主管會議上。主題是「好奇心的貨幣」。
我有兩個月準備時間,但直到前一天我還在改投影片。
有一件事比我預期更有幫助。我請 Claude 把我的講者筆記轉成 MP3,然後在車上聽自己的演講內容。AI 幫我做出這場演講裡提到的試點,也幫我排練這場關於它們的演講。
進行得很順利。我講的笑話讓滿場財務主管都笑了,這點我就當作是一個勝利。
然後我走下台,等著成就感出現。結果來的卻是「終於結束了」的鬆一口氣。
那時我才明白。我為這場演講感到驕傲。我很喜歡它想傳達的訊息。但我不喜歡公開演講。
那些緊張感裡最奇怪的地方是:即使我不相信自己能把它講好,我仍然相信這份工作本身。我知道我做了什麼、哪些失敗了、以及我為什麼停手。那才是我想讓大家聽到的部分。
這場演講名為 Building Bridges,核心論點是:在適當條件下,第一線法院員工可以主導 AI 創新。這裡的「主導」指的是五個步驟:發起、申請核准、建置、產出成果、以及回報。
橋梁是從兩端同時搭起來的。我的這一端是好奇心;法院的那一端是界線,還有一位審查我提案並同意小型測試的主管。每個試點的起點都一樣:
Write of Access 測試的是:一段程式能不能讀取案件資料調閱表單上的手寫內容。我在開始前先把準確率門檻訂在 90%。結果大約只有 80%,所以我停下來看錯誤發生在哪裡。錯誤大多集中在核取方塊、簽名和日期,因為手寫內容和印刷表格重疊在一起。真正有用的答案不是更好的技術,而是一張少一些手寫欄位的表單。
Hung Jury 試著自動化我們提交給司法委員會的年度陪審團資料報告的一部分。我星期五下午開始,星期一早上就停了。三種方法都撞上同一堵牆:來源系統裡的資料太雜亂。現有的 Excel 工作簿仍然是最適合這項工作的工具。問題的解法是資料流程的溝通,不是寫程式。
我寧可在一個週末就發現死路,也不要拖到三個月後才發現。
在這些試點之後,我也持續在工作之外建置專案。Themis Lex 幫助法院同仁看清楚 AI 在他們的職務中能幫上什麼忙、又必須避開什麼。Verity Lex 則用來檢查加州法院的公開紀錄是否符合 AI 相關法院規則。這兩個專案都源自我自己工作中的疑問。
Building Bridges 故意做成非技術性的演講,而且我一開始就會這麼說。它談的是人、許可,以及小型測試,不是程式碼。所以當我描述那些試點時,我根本沒有把技術層面放在心上。
但在河濱市,我一直聽到的一個問題是:AI 到底有沒有用法院資料跑過我的試點?那時我才意識到,對法院聽眾來說,AI 介入的方式可能不是技術細節,而可能是第一個問題。這是我會補上的答案。
| 專案 | 內容 | AI 如何介入 |
|---|---|---|
| Your Honor, I Object | 參加夏令營前的週末練習作品,從來不是法院試點。 | 一個 AI 聊天機器人。它使用加州公開法規回答陪審團相關問題。僅供展示。 |
| Write of Access | 法院試點 | ChatGPT 幫我寫 Python。程式把去辨識化的範例表單送到 Amazon Textract。 |
| Hung Jury | 法院試點 | ChatGPT 幫我寫 Python。沒有任何 AI 模型處理試點資料。 |
這張表呈現了 AI 的三種不同角色,我認為它們值得分開看:
我認為,這種區分對那些對法院中的 AI 感到不安的人最重要,而這正是這場演講的物件。下次,我會把它放到投影片上。
{% github earlgreyhot1701D/your-honor-i-object-to-jury-duty-v9
{% github earlgreyhot1701D/write-of-access
{% github earlgreyhot1701D/hung-jury
如果明天有另一個法院邀請我,我還是會答應。我一直在反思,這代表了我什麼。
我想,這表示對我來說,訊息比舒適感更重要。喜歡某件事,和覺得它值得去做,是兩回事。對我而言,用 AI 建置專案,兩者兼具;但演講,到目前為止,只有後者。
在那些場域裡,大概都會有那種人:會問我們為什麼總是那樣做事,也會動手試那些沒人交代他去用的工具。這場演講就是為那樣的人而說的。我願意再站上台一次,講給他們聽。
只是我還是比較想把它寫下來。下次的話,或許第三排會有同事坐著。
有沒有什麼事,是你明明不喜歡,卻還是願意再做一次的?
2026 年 10 月,我根據《Building Bridges》的講者筆記,透過 Claude 草擬了這篇文章。裡面的故事、緊張感與決定都屬於我。演講資源與範本:linktr.ee/ljcordero。
AI 輔助。人類核准。由 NLP 驅動。
原文出處:https://dev.to/earlgreyhot1701d/ai-took-me-to-three-stages-i-still-dont-like-public-speaking-1g38