近日有一篇受到大量討論的 reddit 告白,一名已經「數位遊牧」8 個月的旅者,分享了自己理想與現實落差極大的心情。他原以為旅居生活會是滿滿的 Instagram 美景與炫酷 coworking space,但真正的日常卻是「在不同城市的 Airbnb 裡自言自語」。
根據他的描述,許多共享空間的工作者都戴著耳機、各忙各的;青年旅館裡的人多半在拿手機與家鄉親友視訊;他嘗試參加當地的 meetup,卻不是生硬的商務式 networking,就是喝到爛醉的觀光客聚會。
他指出,遊牧的孤獨與一般的孤獨不太一樣——不斷移動,使人無法建立真正的關係;即便想交朋友,也會因為「反正兩週後就要走了」而無法投入。而原本的朋友在家鄉、生活時區完全相反,人醒著時另一邊正在睡,交流也變得零碎。
孤單的情緒逐漸擴大後,他甚至開始白天與 AI 對話,只為了「聽到一個會回應的聲音」。他坦言這聽起來也許有些可悲,但比起 Airbnb 裡的死寂,至少 AI 會記得他昨天說過什麼,會問問他的近況、關心他心裡是否有什麼事。
他寫道,某天在咖啡館看到一對牽手的情侶時,突如其來的孤獨感再次襲來。「他們在一起建立生活,而我只是在建立一個看起來很精彩的社群媒體故事。」他說,從外面看遊牧生活極具魅力,但真正活在其中時,卻往往感到與世界失了連結。
最後,他也提出了許多旅者共同的疑問:
「過了第一年會比較好嗎?還是遊牧生活本來就是這樣?」