“如果你使用人工智慧,你就不是真正的開發者。”
與之前每一次把關恐慌都一樣:
Stack Overflow?那不是真正的程式設計師。
框架?那不是真正的程式設計師。
高階語言?那不是真正的程式設計師。
使用自動補全功能的IDE?那不是真正的程式設計師。
工具會改變,恐慌不會改變。
但這一次,確實有值得擔憂的事情。只是並非人們所想的那樣。
2026年2月,人工智慧偵測器將莎士比亞的十四行詩標記為99%由人工智慧生成。 ZeroGPT宣稱美國憲法是由ChatGPT撰寫的。這些工具聲稱準確率高達99%,卻無法區分1787年的托馬斯·傑斐遜和2024年的GPT-4。
如果我們知道真實情況都無法偵測出人工智慧文本,那我們該如何審核程式碼庫呢?
答案是:我們一直以來都應該這麼做。公正。問責。而不是那些認為開國元勳擁有變形金剛的檢測工具。
作家埃爾納坦約翰談人工智慧與詩歌:
當人們談論人工智慧時,彷彿它是一個已經完成的事物,而不是一個不斷發展的前沿領域。他們把限制當作法律,把一張快照誤認為是一部憲法。
這就是軟體開發領域正在發生的事情。 「人工智慧永遠無法編寫生產程式碼」已經成為一種教條,人們斬釘截鐵地重複這句話,卻很少有人會忘記歷史。
但歷史不斷證明,確定性是錯的。
我們實現了飛行。我們進行了器官移植。我們編輯了基因——以幾個世紀前無法想像的方式改寫了生命的密碼。每當我們跨越了一條我們認為不可逾越的界限,我們就是在重新設定目標。
軟體也遵循同樣的模式:
| 我們說不可能的事 | 實際發生的事 |
|------------------------------|------------------------|
高階語言永遠無法與彙編語言相提並論,但它們已經超越了彙編語言。
垃圾回收機制在實際系統中永遠行不通 | 它驅動著大多數生產程式碼 |
你需要了解程式指標 | 大多數開發者從不接觸它們 |
從 Stack Overflow 複製貼上不是真正的程式設計 | 這就是我們所有人的工作方式 |
| 使用框架意味著你不了解基本原理 | 框架贏了 |
每次,守門人都會驚慌失措。每一次,界限都會改變。
問題不在於人工智慧能否編寫程式碼——它已經可以了,而且每季都在進步。
問題是:這揭露了我們一直以來假裝的什麼?
再次提到埃爾納坦,因為他準確地指出了這一點:
「人工智慧對許多人構成的威脅並非寫作本身,而是圍繞著寫作的社會架構:稀缺性、把關人、資格認證、機構許可和世襲聲望。”
把“寫作”換成“編程”,恐慌的根源就在這裡。
如果任何人都能交付程式碼,那麼誰才能被稱為「真正的開發者」?
如果設計師可以催生出一個可用的原型,那麼前端開發人員的特殊之處在哪裡?
如果產品經理可以使用 Claude Code 產生完整的 API,為什麼我們還需要後端團隊?
如果 GPT-5 可以在一個下午重構遺留程式碼,那麼十年的經驗又值多少錢呢?
這些問題揭示了把關機制實際上保護的是什麼:不是程式碼質量,而是社會等級制度。
程式設計技能的稀缺創造了經濟價值。准入門檻——電腦科學學位、白板面試、「文化契合度」、工作經驗要求——控制著人才的獲取。資質決定了誰能自稱為「真正的工程師」。
人工智慧不會威脅到程式設計本身,它威脅到的是使程式設計成為受保護類別的架構。
而那種建築風格從來就跟品質無關。
不要問“這段程式碼是人工智慧產生的嗎?”,而是問:
系統故障時誰負責?
不是誰寫的,但誰會在凌晨三點被緊急呼叫?誰會向客戶解釋為什麼他們的資料遺失了?如果這是錯的,誰會承擔後果?
如果答案是“沒有人”,那麼你面臨的問題是人工智慧出現之前就存在的問題。
這種建築風格是由怎樣的判斷所塑造的?
不是用了什麼工具,而是做了哪些權衡?為什麼選擇這種方法而不是其他方案?如果失敗,爆炸半徑是多少?哪些假設會導致該設計失效?
如果團隊中沒有人能回答這些問題,那麼這個工具就毫無意義。
缺少哪些背景資訊?
人工智慧不知道過去決策背後的原因。它不了解你公司不成文的規則。它也不記得曾經用同樣的方法導致生產資料庫崩潰過。
如果你的團隊沒有這種記憶力,你們就會更快重複犯錯。
有沒有人能在沒有原作者的情況下修復這個問題?
否則,就會出現維護問題。人工智慧會讓情況變得更糟——它產生的程式碼雖然能執行,但卻沒人能完全理解。
作者承擔什麼責任?
不是人工智慧。是合併程式碼的人。是批准程式碼的人。是提交記錄上署名的人。
這些問題一直都對。我們只是沒問,因為程式碼審查的表面功夫比追究責任容易得多。
這種恐慌是錯誤的。真正重要的是:
不是“人工智慧正在編寫我們的程式碼”
但是“當人工智慧程式碼在生產環境中出現故障時,誰該負責?”
並非「人工智慧將取代開發人員」。
但「我們正在淘汰那些會培養判斷力的低年級學生」。
不是「人工智慧程式碼看起來像人類程式碼」。
但是「我們無法比人工智慧產生程式碼的速度更快地審查程式碼」。
不是「人工智慧不理解我們的程式碼庫」。
但「大多數開發者也不明白這一點,人工智慧也清楚地表明了這一點」。
不是“我們需要更好的AI檢測器”
但“我們需要問責機制”
不同的問題,不同的解決方法。
如果你擔心人工智慧會取代開發人員,那你問錯問題了。
能夠脫穎而出的開發者,並非那些只會提出更好建議的開發者,而是那些:
提出更好的問題
做出更好的權衡
運用更明智的判斷力
對結果負責
人工智慧可以編寫程式碼,但它無法知道什麼值得開發。
這一差距比以往任何時候都更加重要。