OpenAI 最燒 token 的人有多狠?
一位匿名員工,上週處理了 2100 億 token,是全公司之最,足夠把整個維基百科填滿 33 遍。
他不是在做什麼驚天大專案,就只是公司內部排行榜第一名而已。
與此同時,在隔壁 Anthropic 一位 Claude Code 使用者單月帳單超過 15 萬美元,折合人民幣過百萬元。
這便是矽谷新風尚 Tokenmaxxing,直譯過來就是「Token 刷量大賽」。

具體來說:
token 這個 AI 處理的最小文本單位,正在從技術術語變成矽谷的新型貨幣。
風投機構 Theory Ventures 創辦人 Tomasz Tunguz 親身經歷了 token 帳單的指數級膨脹。
六個月前,他每月在 Claude 上花 200 美元。接著加了三個 agent(智能體)訂閱 Codex、Gemini 和 Claude Code,月費漲到 600 美元。
接著他開始用 AI 把待辦清單自動變成完成清單,每天處理 31 項任務,日均推理帳單飆到 92 美元。再加上每月 400 美元的智能體瀏覽器。
半年之內,他的 AI 推理支出從年化 7200 美元漲到 4.3 萬美元,再到超過 10 萬美元。

但在一年前,一個人想用掉這麼多 token 幾乎不可能。
假設一個學生寫篇論文,來回修改幾輪,大概消耗 1 萬個 token,約等於 7500 個英文單詞。
要燒掉幾十億個 token,得在電腦前不停下指令好幾十小時。
Coding agent(智能體)改變了一切。
Claude Code、Codex 這類工具可以在無人監督的狀態下連續工作數小時,審查和編輯大型程式碼庫,從一條指令生成完整程式。每個 agent(智能體)還能衍生出子 agent 處理不同子任務,每一步都在生成成千上萬個 token。
龍蝦 OpenClaw 更是 24/7 不停工作。

token 消耗的爆炸直接推高了 AI 公司的收入。
Anthropic 今年在兩個月內將收入預期翻了一倍多,Claude Code 年化收入達到 25 億美元。
OpenAI 的 Codex 週活躍用戶超過 200 萬,年初以來成長兩倍,token 使用量成長五倍。
Google 去年透露,其 AI 模型每月處理超過 1.3 萬萬億(quadrillion)個 token。
不過,這場成長背後有個關鍵推手:補貼。
OpenAI 和 Anthropic 都在 200 美元 / 月的訂閱計畫裡提供了價值約 1000 美元的 token 額度。
和當年叫車、外送用發優惠券搶市場的邏輯一模一樣。
英偉達 GTC 2026 上,黃仁勳把這股暗流推到了台面上,拋出了一個讓所有人豎起耳朵的提議:
工程師年薪幾十萬美元,我會在基礎薪資之上再給他們相當於半個年薪的 token,讓他們能力放大 10 倍。當然我願意這麼做。
黃仁勳成了第一個公開談論「公司 token 預算」的重量級 CEO。
在他的框架裡,token 正在變成繼工資、獎金、選股權之後的第四種薪酬。

根據薪資追蹤網站 Levels.fyi 的數據,矽谷 75 百分位軟體工程師的年薪是 37.5 萬美元(約 262 萬人民幣)。如果再加 10 萬美元的 token 預算,總包就是 47.5 萬美元,其中 21% 是 token。

OpenAI Codex 工程負責人 Thibault Sottiaux 最近在 X 上寫道,AI 計算資源正變得越來越稀缺、越來越值錢:
候選人面試時越來越多問我:我能有多少專屬推理算力。

在 OpenAI 內部,員工已經可以在排行榜上看到同事消耗了多少 token。
公司 token 預算正在成為一種員工福利,就像醫療保險或免費午餐。
另一方面,Shopify 和 Meta 已經把 AI 使用納入了績效考核,獎勵重度使用的員工,批評不用的。
風險投資人 Nikunj Kothari 這樣描述彌漫矽谷的新情緒:Token 焦慮。
晚餐時的開場白過去是「你在做什麼?」現在變成了「你跑了幾個 agent?」
但質疑聲音也在出現。一位匿名 OpenAI 員工評價同事們的 token 競賽:這看起來不可持續。
排行榜不衡量產出品質。那些刷到數十億 token 的人,到底在產出有用的東西,還是只是在空轉、看起來很忙?
當一家公司為每個員工支付的 token 費用接近甚至超過這個人的薪資時,財務部門對「人頭」的算法就會發生變化:
如果算力在幹活,到底需要多少人來協調它?
參考連結:
[1]tomtunguz.com/inference-a…
[2]www.nytimes.com/2026/03/20/…
[3]www.wsj.com/tech/ai/cla…
歡迎在留言區留下你的想法!
— 完 —