如果你在奈及利亞長大，有一句話能在你看卡通看到一半時，直接讓你心臟漏拍：
「我孩子，過來一下。」
你知道接下來會發生什麼。差事。去買麵包。去買鹽。去伊雅・托因的店，還要把找零數清楚喔。等你走出大門時，最後的警告又會傳來：
「如果我數錢時少了一奈拉……」
所以我就做了任何一個正常大人都會對這段記憶做的事：把它做成了一款 3D 遊戲。😂
那麼，Pikin Days 是什麼？
Pikin Days 是一款免費的 3D 瀏覽器遊戲，讓你一段記憶一段記憶地重溫奈及利亞的童年。 每一集都是成長過程中的一個切片。
第 1 集是「把找零拿好」：替家人跑腿，把完整的找零帶回來。你先選孩子，再選是誰派你去（媽媽、爸爸、奶奶、阿姨、叔叔……），然後就出發。
一路上你得：
- 找到正確的店，買對正確的東西（鹽和糖可不一樣喔！）
- 數好找零，因為店家不一定總是老實
- 閃開不會為任何人減速的摩托計程車、三輪車和公車
- 躲開 Bingo，那隻從來不喜歡你的鄰居家的狗
- 決定要不要停下來跟朋友踢足球……而媽媽的耐心正在倒數
- 在她派人來找你之前回到家
最後，媽媽會給你一個信任評分。我自己玩自己的遊戲只拿到 C。媽媽說：「我是叫你去明天嗎？」我真的懂了。😭
為什麼我做了這個
老實說？一半是懷舊，一半是好奇。
這款遊戲裡的記憶，是很多奈及利亞人共同擁有的，尤其是我們這些 90 年代和 2000 年代初長大的人：NEPA 停電時的煤油燈、電一回來大家一起大喊 「Up NEPA！」、偷偷舀一匙奶粉卻把嘴唇染白露餡。我一直在想：如果你可以走進這些記憶裡，會是什麼感覺？
另一半則是出於好奇。我靠寫開發者工具維生，平常都在解釋事情怎麼運作。但我從來沒有端到端做過這種作品——一個真正在瀏覽器裡運作、真的有人在玩的 3D 世界——而我想知道，從裡面看它到底是什麼感覺。
劇透：那感覺是喜悅、恐慌，還有早上 6 點在手機上反覆測試的疲勞。
我是怎麼做出來的（沒有遊戲開發背景）
技術堆疊如下：
- Three.js：打造一個活生生的奈及利亞街道 3D 場景（攤販、路人、摩托計程車、山羊），直接在手機瀏覽器裡跑，不用下載
- Mixamo：角色動畫。我親自挑選並調整每一個走路、跑步與反應動作，讓孩子們的動作像真的小孩
- Rapier：物理引擎，避免孩子穿牆，或被卡在麵包攤桌子後面（這部分後面還會提到 👀）
- Vite + TypeScript：快速、型別安全的程式碼基底，能跟上每天更新
- ElevenLabs：配音：媽媽、店家、以及大喊「讓開！」的司機。老實說，這部分壓力很大。要把聲音做得真的像奈及利亞口音，試了超多次，很多版本聽起來比較像倫敦而不是拉各斯 😅 我把每一句都聽過，只留下聽起來對的版本
- 一個靜態網站 + 無伺服器後端：用來記錄遊戲統計、玩家投票、回饋，以及我用來查看玩家在哪裡流失的私人管理後台
而工作流程中最重要的一部分是：我把 AI 寫程式代理當成我的工程團隊來用。
先說清楚，免得有人說「所以是 AI 做的？」：不是。這個代理寫了很多程式碼，就像計算機做了很多數學題一樣。但它沒有決定要做什麼、該有什麼感受、或什麼時候算夠好。那是我決定的。
我這邊實際做的事是：
- 設計遊戲。 跑腿、數找零、媽媽耐心見底、信任評分、Bingo、誘惑你脫離跑腿任務的朋友遊戲。點子、規則、以及整體感受。
- 讓它有奈及利亞味。 AI 不知道店家是在你買完之後才說「thank you, go well」，也不知道「Comot for road!」比「請讓開」更有味道。每個街景細節、每句台詞、每段記憶都得經過我。
- 寫非常精準的指令。 不是「把鏡頭做得更好」，而是「孩子轉身時，鏡頭必須快速跟到背後；只能用單指拖曳轉動視角，而且不能縮放；大多數玩家不是遊戲玩家。」結果發現，有技術寫作背景在這裡根本是超能力。
- 設定規則。 不准出現真實品牌。任何大人都不能對小孩有敵意。絕不能把孩子描繪成在做重體力勞動。沒經過我說「推上線」，什麼都不能發布。
- 像真正產品一樣管理發版。 每次變更都要有預覽連結、版本號、可回滾方案、用安全登入鎖住的統計儀表板，重大更新前還要先找 beta 測試者。
- 像我的人生全靠它一樣測試。 在我的手機上、不同瀏覽器裡、不同 App 內、直拿和橫拿都測。
- 要求證據。 這點我吃過虧後才學到。「完成了」和「完成且已驗證」不是同一件事。所以我開始要求每個修正都要有截圖和螢幕錄影，外加一張誠實表格，列出哪些已驗證、哪些未驗證、哪些是隱藏的。
那感覺很像同時在當產品經理、遊戲設計師、QA 測試員、作家，還有一個非常嚴格的奈及利亞阿姨。
上線那晚：我們把免費額度炸掉了 🎉
我把遊戲發到 X 上，開心地去睡覺，醒來後發現我的統計儀表板報錯了。
https://x.com/__deb_by/status/2114057303460913562
原因是？真的有人在玩，而且第一天我就碰到主機商免費方案的 每天 1,000 次資料庫寫入上限。每次開局、每次投票、每一筆回饋都算一次寫入。我後來升級到 5 美元方案，把儀表板改成只讀不寫，並把計數改成批次處理。
煩不煩？煩。
但上線第一天就遇到這種問題，是不是一種好問題？也是。🥹
那個藏在眼前的 bug
上線幾天後，有玩家傳訊息給我：遊戲卡在 「把手機橫過來玩」 的畫面。即使他把手機轉過去了也一樣。從上線開始就這樣。
更瘋的是：我自己也看過這個畫面。 我從 X 打開自己的連結，看到同樣的畫面，點了「用瀏覽器開啟」，然後就繼續了。我真的以為只是我的手機有問題。
不是我的手機。是所有人。
當你在 X、TikTok、Instagram 或 WhatsApp 裡點連結時，它不會開啟 Safari 或 Chrome。它會開在 App 自己的迷你瀏覽器裡。很多這種瀏覽器根本不會旋轉，或者會旋轉，但不會把這件事告訴頁面。我的遊戲一直耐心等待「手機現在已經橫過來了」的訊號，但那個訊號根本不會來。所以玩家就卡在門口。
我的儀表板其實也一直在提醒我。標題畫面有 188 次跳出。有人來了、卡住了，然後一聲不吭地離開。
這件事讓我記住兩件永遠不會忘的事：
- 如果你遇到奇怪問題後自己繞過去了，玩家也會遇到同樣問題，而且大多數人不知道怎麼繞。 你那些小小的解法，其實是線索。
- 大多數玩家不會回報 bug，他們只會離開。 每一個會傳訊息給你的人，背後都要假設還有很多人默默把分頁關掉了。
快速修法是：不要等旋轉事件，而是每半秒檢查一次螢幕的寬高。真正的修法更大：把遊戲重做成直向遊玩。如果遊戲拿著手機正常直立就能玩，那 App 內瀏覽器怎麼搞都無所謂。
以前，手機直拿時遊戲會被壓扁：
手機優先重做之後：
玩家（和資料）告訴了我什麼
第一週：140 次開局、40 位新玩家，這還不算上線當天的大部分時間，因為那時候我的統計系統自己先壞掉了 😅。也不包括那些因為橫向 bug 而卡在標題畫面過不去的人。但在有成功玩到的人裡，只有 31% 完成第一個跑腿任務，只有 2 局完整跑完了一整天的差事。
很痛。但這種痛很有用。把這些資料跟回饋放在一起看，輪廓就很清楚了：
- 「對話太慢了。」
- 「我卡在麵包攤桌子後面，只好退出遊戲。」
- 「我弄丟錢又找回來之後，只能回家，但時間快不夠了。」
- 「體力消耗太快了。」
其中有些不只是煩，而是會卡死進度的障礙。如果你卡在桌子後面出不來，你不會去送回饋。你會直接把分頁關掉。
而當我自己在手機上坐下來玩了一個小時後，我又發現更多問題：
- 店家在我還沒買任何東西前就先說了「thank you, go well」
- 司機在我站在桌子前、甚至根本不在路上時，連著對我喊了三句不同的台詞
- 一隻山羊直接穿過水溝牆 🐐
- 朋友邀請我玩警察抓小偷，說了「走啊！」……然後大家就站在原地不動了
- 足球被踢到了下水道格柵上
- 時間到了之後，系統又叫我做完全相同的差事，連清單和店家都一模一樣。這點很傷，因為這個遊戲的核心就是：每次差事都應該有不同感覺
所以我替自己訂了幾條規則，之後也會套用到任何產品上：
- 畫面上一次只能有一則訊息。 永遠如此。
- 每張卡片最多大約 12 個字。 如果他們得閱讀，就不會玩。
- 任何彈窗都不能大於螢幕的約 60%。
- 玩家絕對不能被卡住、搞糊塗，或感到負擔過重。 一秒都不行。
更新內容：分享你最好笑的瞬間
最新更新可以直向遊玩、從任何 App 都能正常開啟、鏡頭跟隨更順、司機也有自己的（而且超戲劇化的）配音，還能把你最搞笑的瞬間存成短片：Bingo 追你、差點被摩托計程車撞上、回家太晚面對媽媽……
……然後直接分享到 WhatsApp、TikTok 或 X。
我學到的事
如果你只記得這篇文章的一件事，那就是：
- 在使用者真的出沒的地方測試。 不是在筆電上，而是在手機上，從大家會分享你連結的那些 App 裡面測。
- 你的儀表板就是沉默使用者在說話。 跳出率和流失率就是回饋，要像讀訊息一樣讀它們。
- 如果你自己都覺得怪，那對他們來說就是壞掉了。 我自己繞過一個 bug，還以為只是我個人問題。你那些小小的繞路法，對玩家來說就是死路。
- 和 AI 一起工作是一種技能。 要夠具體、訂規則、並要求證據。「它說完成了」不算測試。
- 永遠不要上線你自己沒碰過的東西。 每次都要有預覽連結、在我自己手機上快速玩一次，以及可立即回滾。就那一次我趕著上線，結果正式版出了個壓扁的遊戲。
- 先推出，再傾聽。 我在一週真實玩家的回饋裡，找到的東西比我自己單獨開發好幾週還多。上線幾天後才發現大 bug，不是失敗；這正是 MVP 的用途。
- 讓它有個人感。 玩家最喜歡的從來不是技術本身，而是 Bingo、「Up NEPA!」，還有媽媽成績單上的那些台詞。
接下來呢
玩家可以投票決定遊戲下一步要做什麼，而 「Up NEPA!」 目前以 60% 的票數領先。💡 所以沒錯，接下來會有重新來電的時刻。我的清單上還有：更多跑腿類型、更多朋友遊戲（等我把跳格子做對，suwe 會回來），以及更多可以收集的記憶。
這幾週真的很忙，所以在下一次更新前，我先休息一下。不過遊戲已經上線，而且可以免費玩。
👉🏾 玩 Pikin Days： pikindays.com
也在留言告訴我：你童年跑腿時，最讓你懷念的事情是什麼？ 我的是走回家的路上，把找零數三次，祈禱店家沒有坑我。😅
1) --- 會變成分隔線（上一行必須是空白）
2) # 會變成一級標題
3) ## 會變成二級標題
4) ### 會變成三級標題
5) **粗體文字**會顯示粗體文字
6) ```當第一行與最後一行會顯示程式碼
7) 請搜尋 Markdown 語法，了解各種格式
