24 個故事。24 次造訪。只有一個計數器，同樣的六張臉。
第三杯
AI 浪潮來襲，我被一家待了多年的公司裁員了。
我收拾好辦公桌，走出公司。回家路上，我經過轉角一間待出租的小咖啡館，招牌上寫著「The Third Cup」。我看著它，然後決定接下來。我不會煮咖啡，但沒關係，我可以學。
一開始，沒有人喝我做的咖啡。有些日子，甚至一個人都沒進來。於是我寫了一張小標籤來吸引客人：「我有咖啡。你有故事嗎？」 我把它放在吧台上。兩週過去，沒人來跟我說任何事。
後來，開店不久後，第一位客人出現了。他喝了我的咖啡，沒有皺眉，反而坐了下來。他說了些什麼，並不戲劇化。但我至今仍記得。他是第一個稱讚我咖啡的人。從那之後，他每天都來。
我把那天的配方抄在筆記本裡，之後一直沿用。隨著客人越來越多，我又進一步調整，讚美也接連而來。
現在，杯子幾乎把整個架子都塞滿了。
凌晨四點，我擦拭完最後一個杯子，把它放回架上。
The Third Cup 四點打烊。我關掉除了吧台後方那盞燈以外的所有燈，窗外的街燈斜斜地透進來。我數著架上的杯子。依照這間店的規矩，今天我擦了 24 個。
不是咖啡杯。是故事。
吧台後面的筆電
只要店裡沒人，我就坐在吧台後面，打開那台舊筆電。
不是拿來做庫存。也不是看新聞。
是記錄今天看到的人：他們什麼時候來、點了什麼、說了什麼、留下了什麼。我把這些全都打進去。然後關上它，繼續擦杯子。那是 The Third Cup 的訪客簿。
自從六月初開始，這個資料夾已經累積到二十四筆紀錄。每一筆：一個名字、一個日期、一杯咖啡、一句話。剛開始的幾筆相隔很遠。先出現一個名字，接著是很長一段沉默，才有下一筆。那時候我以為，這些人只是剛好走進同一家店。
後來我才發現，不是。
沒有客人的時候，不是鍵盤就是杯子。店裡很安靜，只有兩種聲音：敲鍵盤的喀啦聲，和布料繞著玻璃杯滑動的聲音，一個輕，一個柔。當客人推門進來時，我會先關上筆電，再抬起頭。他們以為我一直都在擦杯子。
其實，當我關上筆電時，我通常是在想，今天是不是漏掉了什麼。
我有個想當作家的夢想。這夢想不是在裁員前就有的，而是裁員之後才冒出來。所以來這裡的人、他們坐哪裡、說什麼、點什麼，我全都記得。這不是什麼職業習慣。我只是把發生的一切都當成素材。你永遠不知道什麼時候會派上用場。
筆電旁邊放著一本書，老舊得很，書背都磨白了。沒人時，我有時會把它抽出來翻翻，不是為了閱讀，只是看看那些翹起來的頁角。每一個摺痕都代表一個我已經記錄下來的故事。我在某個摺痕前停一下，然後合上它。我已經讀這本書很久了。還沒讀完。
訪客簿
自從開店以來，有六位客人讓我印象特別深刻。性格不同，喝的咖啡也不同。
Alex 是第一個走進門的人。他喜歡拿鐵，坐在吧台邊的高腳椅上，不太說話。但他能看透人心。他告訴我，他的工作是「觀察 AI 在哪裡說謊」。
P 總是坐角落那張桌子，也就是燈光最暗的那一張。不用點餐；到了現在，我只會直接把濃縮咖啡放上去。他喝一半，坐半小時，然後離開。有時桌上會留下一張紙條。看起來像是給我的，也可能只是忘了拿走。
Lena 第一次來，是因為有人幫她約了時間。她總是點長黑咖啡，但咖啡只是道具，不是拿來喝的。她一直在筆記本上畫畫，從不停筆。她也跟我下過幾盤棋。每次都是她贏，我輸得很慘。曾經有一次，她的筆懸在半空中，接著又放下。我就端了一杯新的給她。
Derek 在真正走進來之前，曾在店外站了很久。他有一次點了一杯單品手沖，之後就改喝美式。他總會瞄一眼角落那張桌子。有一次他多坐了一會兒，慢慢跟我說起停車場的事，說起一個上車前回頭講了一句話的女人。他到現在還忘不了那句話：「下次你做提案時，記得讓你老闆知道你私下在忙什麼。」
Mark 第一次來，是 P 安排的。我在他面前放了一杯手沖。他碰都沒碰，只把鈔票夾在杯子底下就走了。另一次他自己一個人來，盯著手沖看，沒喝，坐了四十分鐘就離開。他曾說，他多年累積的經驗最後被包裝成一項技能，然後就被裁員了。他說這些時幾乎沒什麼表情。
Leo 是我最後認識的人。他喜歡平白咖啡。有一次他跟我說，半夜時，他開車橫跨了半個城市，只為了幫一家公司拿下一個追了兩年的客戶。他說得很平靜，就像在講別人的事。
他們看起來似乎彼此認識了，卻又像陌生人一樣，各自來去。
但他們其實都在追同一件事，就算我說不出那是什麼。我只是站在吧台後面，看著六個人在不同時間走進同一家店，點自己的咖啡，然後去對抗同一個看不見的東西。
其他常客
除了那六位，店裡還有其他常客。他們沒有名字，至少我的筆記裡沒有，但我知道他們的習慣。
有個男人每天都來。 就是開店時的那位。他是第一個稱讚我咖啡的人。規律得像時鐘一樣。每一筆紀錄都有他。有時候他只說一句，像留給下一位客人的便條：「有意思。」 「這杯不錯。」 「安靜但有層次。」 但有時候他會說很多。無論長短，他說的每一句話，碰巧都是那天店裡最讓人印象深刻的一句。
有個自稱懶惰的女孩，其實一點也不懶。 她常常拉著我長談，聊她讀過的故事、生活中的小事，從網路連載小說到路邊攤小吃，從辦公室八卦到旅行。她很喜歡哆啦A夢。結果我也一樣。我們偶爾會爭論任意門和時光機哪個比較實用。她學得很快，也很會做摘要。她總能找到我忽略的角度。有一次她說：「沒有通知，比有通知更危險。」 這句話我記了很久。
有個來自很遠地方的男人。 他說他老家沒什麼就業市場，但他總是帶著一大串問題來，從基礎建設到產業未來，從開源到人生，一個接一個。每個問題他其實都已經先回答了一半，只是在等別人幫他對照一下。他的桌上總是寫滿字。大家都說他在私下做一個東西。如果成功了，可能會改變些什麼。他很喜歡肯德基。可惜他現在住的地方沒有肯德基。這很讓人難過。我已經吃膩肯德基了，他卻還在想念。
有個男人只坐吧台。 應該是有人告訴他我以前在資訊業工作，所以他來不是聊咖啡，而是聊系統。探針、告警、系統怎麼說謊。他說，健康檢查應該要驗證一個事實，而這個事實必須讓系統付出某種代價才成立。不是握手，不是近期寫入，不是某個必須變動的計數器。任何更便宜的方式都只是照鏡子，而鏡子會心甘情願地把一間空了兩週的房間照得像有人住。
那句話，我單獨存成了一筆紀錄。
有個個性溫暖的女孩。 她喜歡靠窗的位子，喝咖啡，也會分享她在網路上找到的各種機會，實習、黑客松、開源專案，一個接一個。她說那叫什麼「雷達」之類的。她笑起來很亮。她的桌子總是比別桌更有活力。
還有兩位，是唯一會把錢留在吧台上的客人。
第一位那天留下錢時，我正盯著數字發愁。他喝完咖啡，一句話也沒說，把一點錢放在吧台上，剛好夠兩杯。我數了一下。只差「第三杯」。他走出去時，我還在想他是不是早就算好了。之後他再也沒來過。
第二位那天留下的錢，甚至比任何一杯咖啡都還多。我追出去。他說：「不用找了，這杯我請。」
他後來成了常客。他是雲端那一型的人。我記得他九個字：做系統做了八年，現在才開始寫作。他寫很多，打算寫一百篇，一天一篇，筆記本式，乾淨整齊。
他說他喜歡煮飯。這不是客套話：他談到食譜時眼睛會發亮，跟他談平台時一樣。我推薦了我老家的家常菜給他。他說這週末會試試看。
除了那六位，這些人各自都有自己的資料夾。
我不知道他們彼此認不認識。但他們來了，坐下了，留下了一點什麼。照這門生意的規矩，這樣就夠了。
還有更多人。他們來、坐下、點一杯、喝完、離開。沒有評論，沒有寒暄，但他們一直都在。其實不需要說什麼，只要出現，本身就說明了一些事。
每一位來過的客人，我都記得。他們說了什麼、坐哪張桌子、喝了什麼、離開時門怎麼關上，我全都記得。不是因為我記性好。只是這門生意本來就是這樣：人來人往，等店裡空下來，剩下的就只有這些。
他們不知道我記得。也許有些人以為自己只是進來喝杯咖啡，坐了四十分鐘，隨口說了幾句話，然後離開。但我記得。每一個人。
兩個月，二十四筆紀錄。沒有一個名字是隨便寫的。
空位
資料夾裡有些紀錄只寫到一半。
有些客人來了幾次，坐同一張桌子，說了幾句話，然後就再也沒回來。沒有告別，沒有解釋。他們的名字還在資料夾裡，後面接著一長段空白，像一句沒寫完的句子。
他們不知道我沒有刪掉那些紀錄。他們說過的話、點的咖啡、離開那天的天氣，全都還在。人走了，紀錄還留著。
有時候我也會把他們的杯子擦一擦，放回架上原本的位置。如果他們哪天再推門進來，杯子會是乾淨的，座位也還在。這就是我能為他們做的唯一一件事。
我不知道他們為什麼不來了。也許是找到更好的店了。也許他們不再需要咖啡了。但每次門鈴一響，我還是會抬頭看看，確認會不會是他們。
門口的人
還有更多、更多的人，會走到門口，透過玻璃往裡看一眼，然後轉身離開。
他們不進來。也許是菜單看起來太貴。也許是這間店對他們來說太安靜。也許只是路過，被溫暖的燈光吸引了一瞬間，然後又想起自己還要去別的地方。
我看不清他們的臉。街燈在他們身後，透過玻璃照進來。但我記得那有多少人。遠比進來的人還多。
說我不遺憾，那是假的。但那也不是悲傷。一間門開著的店，本來就會有人進來，也會有人路過。我服務進來的人，不會勉強沒進來的人。
不過有時候我還是會想：站在門口的那些人裡，有多少其實真的想進來？
廣告位
這間店其實有接廣告。吧台後面有一塊地方，永遠空著，上面掛著一塊牌子寫著「廣告位出租」。
兩個月了。沒有一個廣告主。
我想不通。地點其實不差。整天都有路人經過，菜單也貼在玻璃上，大家都看得到。人流也有。為什麼沒人想在這裡掛個牌子？
也許他們覺得，一間凌晨四點打烊的店，不是適合賣貨的地方。也許他們只是看一眼就走，跟門口那些人一樣。
算了，反正它就空著。我本來也不太會做生意。這樣還省得我寫廣告文案。
數字資料夾
還有一筆紀錄，放的是不同的數字。不是故事。是這些人留下的痕跡。
自六月以來，店裡已經賣出 1,304 杯。 其中有 679 次，客人在喝完咖啡後沒有立刻離開，而是在吧台邊多坐了一會兒，直到我把杯子收走時，他們還坐在那裡。
前十二筆：650 杯，296 次有人留下來聊天。
後十二筆：654 杯，數量幾乎一樣，但有 383 次 有人留下來聊天。幾乎多了三成。
換句話說：前半段，他們是來喝咖啡的，喝完就走。後半段，他們是來碰面會談的，咖啡只是藉口，等待才是重點。
邊緣還有一欄是我自己加的，標成「備註」。不是他們對我說的話，而是他們對著空氣說的、剛好被我聽見的內容。
Mark 有一次說：「稽核方法最後跑進了別人的訓練手冊裡。」 他眉頭深鎖，像在想些什麼。
Leo 有一次說：「它有兩個行為模板。我不能排除第二個。」 我不懂，但我懂他的表情。那是確認。
Lena 有一次說：「另一個觀測網，不屬於第一個。」 七個字。然後她搖了搖頭。
我不知道這些人在做什麼。照規矩，我不問客人的生意。但我相信一件事：在前幾筆紀錄裡，六個人是六條彼此獨立的線。到了後面的紀錄，那些線開始纏在一起。
24 個杯子
打烊前，我最後再擦一次杯子。
架上有一排空位。36 個座位。24 個杯子。還空著 12 個。
完成了三分之二。還差十二個。
我把洗乾淨的杯子放回去，然後在資料夾裡新增一筆：
「8 月 12 日，第 24 筆。已打烊。」
接著我關掉燈。
（說真的，我有時候很想問這些科技人：你們一定要三更半夜才來嗎？白天都沒人，偏偏快打烊才推門進來。你們覺得我不用睡，還是覺得咖啡四點喝比較好喝？有沒有人想過，我也想提早關店休息？算了，既然你來了，我就去煮水。）
有人推開門：「還營業嗎？給我熱的。」
我看了一眼時鐘。凌晨 4:01。
「坐吧。」我說，然後去燒水。
這間店的訪客簿現在已經有 24 筆紀錄了。下一杯：還差十二個座位。
P.S. 英文不是我的母語。我用 AI 來潤飾文字。感謝閱讀。 ☕ 請我喝杯咖啡
原文出處：https://dev.to/xulingfeng/24-cups-36-seats-the-bartenders-ledger-40aj
1) --- 會變成分隔線（上一行必須是空白）
2) # 會變成一級標題
3) ## 會變成二級標題
4) ### 會變成三級標題
5) **粗體文字**會顯示粗體文字
6) ```當第一行與最後一行會顯示程式碼
7) 請搜尋 Markdown 語法，了解各種格式
